Mario, notaio in una cittadina di provincia: vita tranquilla dalla quale ha cercato di escludere sistematicamente ogni forte emozione. È sposato da anni, senza figli, passa interminabili ore nel suo studio a redigere atti impeccabili e a gestire gli affari dei suoi clienti. Ma un giorno, a cinquant'anni, tutto cambia. Prima è la fugace immagine di una ragazza che ondeggia eterea su scarpe rosse dai tacchi altissimi. Poi un'ex compagna di scuola che Mario si trova a incontrare con insolita frequenza. Infine la visita di una cliente, la signora Gerbi, moglie del macellaio, che gli chiede un favore speciale... Con mano leggera e ironia sottile Laura Calosso tratteggia il ritratto di un uomo alle prese con la "crisi dei cinquant'anni" e soprattutto restituisce, con pochi, sobri tocchi di pennello, l'affresco del "piccolo mondo" della provincia italiana, con i suoi personaggi, i suoi tic, i suoi cicloni in tacchi a spillo...