Rufo si muove in una dimensione che va oltre la sinestesia. Comprende presto che il suo modo di sentire è fuori del comune e impara a tacere per tenersi al riparo dai guai. Cresce solo, ma la luce che nasconde è un coefficiente unico, troppo ingombrante perché passi inosservato. Qualcuno si accorge del suo scintillio, mentre travalica indenne gli anni dolorosi della guerra, poi quelli della ricostruzione, spingendosi sino alle soglie di un tempo mutevole, lungo il quale spargere semi di una realtà stupefacente, fino alla Black Star che dalla sua Villa, diffonde luce sui mondi possibili.