¿Cómo se construyó el régimen político mexicano que finalmente condujo a la cruenta represión de Tlatelolco? Esta biografía colectiva retrata aquella construcción estudiando las actitudes de los intelectuales de la generación de 1915 llamada también de los Siete Sabios -Vicente Lombardo Toledano, Alberto Vásquez del Mercado, Alfonso Caso, Teófilo Olea y Leyva, Antonio Castro Leal, Jesús Moreno Baca, Manuel Gómez Morin-, y su integración al nuevo Estado para erigir un buen poder: un grupo que sirvió a México creando entidades fundamentales pero cuyo legado permanecía en el olvido. Se centra sobre todo en las apasionantes vidas paralelas, los proyectos frustrados, la prédica, los logros y las afinidades espirituales de dos caudillos a quienes se deben no sólo instituciones de beneficio colectivo sino la pluralidad democrática contemporánea: Vicente Lombardo Toledano, fundador, por ejemplo, de la Confederación de Trabajadores de México y de la Universidad Obrera, y a la postre del Partido Popular, y Manuel Gómez Morin, fundador del Banco de México y más tarde del Partido Acción Nacional.