Ein Mann hat seinen im Sterben liegenden Vater getötet. Das Gericht verurteilt ihn zu lebenslänglicher Einzelhaft - und zur schriftlichen Aufarbeitung seiner Tat: "Ich muss schreiben, das ist meine Strafe". Je tiefer der Schreibzwangsarbeiter dabei in die Vergangenheit vordringt, desto klarer erscheint die vermeintlich absurde Mordtat als konsequenter Schlussstrich unter eine Lebensgeschichte, die er selbst "die Geschichte einer Lebensverhinderung" nennt. Nach und nach jedoch erkennt der Häftling in der auferlegten Strafe seine eigentliche Bestimmung. Er schreibt sich frei.Angelegt als Autobiographie des fiktiven Orgelbauers Richard Adolf (1924- 1994), handelt "Die Zelle" vom unversöhnlichen Hass eines Individuums auf Abstammung und Herkunft. Im verzweifelten Versuchs des Antihelden, sich aus seiner perversen Vater-Sohn-Symbiose zu lösen, beschwört der Roman die Vision radikaler Selbstwahl.