Non c’è successo come il fallimento, cantava Bob Dylan in una delle sue ballate e, se questo è vero, nessuna storia come quella dell’Haçienda lo conferma. Dalla sua apertura nel 1982 a Manchester, all’epoca grigia e cupa città industriale, all’ultima serata, nel giugno del 1997, l’Haçienda, un club nato con l’ambizione di importare nel nord dell’Inghilterra il fastoso mondo dei più celebri locali newyorkesi, si rivelò al tempo stesso un disastro economico e un capolavoro culturale. Creata, sotto la guida del leggendario discografico Tony Wilson, da idealisti privi di qualsiasi preparazione organizzativa e manageriale, convinti che il club fosse un dono alla comunità e il luogo ideale dove le giovani generazioni potessero coltivare la propria creatività, l’Haçienda – come il Cabaret Voltaire, il CBGB’s o lo Studio 54 – si trasformò ben presto in uno di quei luoghi capaci di creare arte e cultura, esercitando la propria influenza ben oltre i confini della propria esistenza fisica.