Al cabo de quince días Anthony y Gloria empezaron a permitirse discusiones prácticas, como llamaban a las sesiones en las que, bajo la apariencia del más estricto realismo, caminaban sobre un eterno rayo de luna. -No tanto como yo a ti -insistía el crítico literario-. Si realmente me quisieras, desearías que lo supiese todo el mundo. -Sí que quiero que lo sepan -protestaba ella-. Quiero colocarme en una esquina como un hombre anuncio, para informar a todos los que pasen. -Entonces dime las razones para que no quieras casarte conmigo hasta junio. -Bueno, porque eres muy limpio. Eres de una limpieza etérea, como yo. Hay dos clases de limpieza, ¿sabes? Una es la de Dick: mi primo está limpio como las sartenes relucientes. Tú y yo estamos limpios como los torrentes y los vientos. Siempre que veo a una persona puedo decir si es limpia, y en caso afirmativo, de qué clase de limpieza se trata. -Somos hermanos gemelos. ¡Sublime idea!