La trilogia “Racconti degli ultimi giorni” di Pavlov è un’opera semiautobiografica dai toni incisivi e universali, degna di rientrare a pieno titolo nella grande Letteratura Russa. Un resoconto realistico e lirico – composto da tre romanzi brevi narrativamente indipendenti – cadenzato da un delicato black humour, capace di immergerci nei tragici abissi in cui l’Esercito Russo è sprofondato negli anni della dissoluzione dell’Impero Sovietico. Un ragazzo costretto a prestare servizio militare per due interi anni doveva da un lato sopravvivere a risse interne ed estorsioni da parte di superiori e commilitoni, dall’altro fronteggiare estremi disagi e un’insensata violenza istituzionalizzata. Matjušin è un giovane uomo spinto dalla brutalità famigliare e poi militare in un’inesorabile spirale di perdita di senso e follia. Dopo un’infanzia in un ambiente domestico dove prevale “una pungente paura, contaminata dall’amore”, viene coscritto come guardia carceraria in una colonia penale dell’Asia Centrale, e la narrazione si fa gradualmente più allucinata, cupa e claustrofobica. La sua esperienza è una litania selvaggia di surreali insensatezze, negligenze e soprusi. Scene vividamente dolorose sono controbilanciate da un sognante senso di distacco, e il romanzo, piuttosto che nel ferino mondo che lo circonda, si sviluppa nei paesaggi interiori del protagonista, ai confini dell’infermità mentale. Sullo sfondo di una vita quotidiana che non differisce affatto da quella degli stessi prigionieri, girone dopo girone Pavlov ci porta per mano negli abissi dell’aberrazione e dell’umiliazione. Il “delitto e castigo” di Matjušin emerge così in tutta la sua inevitabilità, e la vittima si trasforma in carnefice. Un inferno fisico e sociale, ma soprattutto psicologico, non meno universale di quelli di Dante o Dostoevskij.