Questo è il mio resoconto autoetnografico della mia carriera di rappresentante degli utenti dei servizi presso il Dorset Mental Health Forum negli anni precedenti al 2010 - un periodo di cambiamenti sia nel mondo dell'assistenza sociale che in quello della sanità. Cerco di spiegare cosa mi affligge per dipingere il quadro di una persona in generale "normale", ma che soffre di disturbi mentali mentre esercita il suo mestiere di rappresentante di altri utenti dei servizi di salute mentale. In questo periodo sono stati introdotti i Bilanci Personali e un progetto pilota di tre anni per valutare la fattibilità dei Bilanci Personali di Salute. Inoltre, un cambio di governo e una revisione della legge sulla salute mentale del 1983 portano a uno sconvolgimento dei servizi. Passiamo dalla considerazione del metodo, della metodologia e dell'etica al modo in cui la malattia è stata trattata. Mi assicuro che i temi emergenti siano basati su una realtà accessibile al lettore. Questo libro offre un modello di rappresentazione dell'utente del servizio che massimizza l'effetto sul sistema e minimizza gli effetti sui disturbi mentali degli operatori. Descrivo lo sviluppo di un modello di rappresentanza degli utenti che funziona bene nel Dorset, nel Regno Unito. Concludo il libro offrendo un modello che gli utenti dei servizi possono seguire.