Chiuso nel palazzo settecentesco che da oltre un secolo appartiene agli Agnelli, l'avvocato, il vecchio patriarca, si prepara alla morte. Intorno a lui nessuno parla apertamente della gravità del male che lo sta consumando, ma lui sa bene di trovarsi ormai al crepuscolo. L'unico che non asseconda la menzogna è Giorgio, il giovane cameriere, e proprio con lui il re cede a un'insolita confidenza. Il passato lo assale con i volti e i lutti della sua lunga vita, contrasta la sua volontà di annullarsi, gli impone l'ultima occasione per conoscersi. Ma, guardando indietro, le imprese di ieri perdono qualsiasi tratto eroico e il regno, senza più discendenti, è privo di valore. Attraverso una delle figure più affascinanti del Novecento, italiano e non solo, Colombati scandaglia grandezza, miseria e solitudine del potere, ma soprattutto dipinge con tratto fermo e colori di ghiaccio l'incandescente groviglio di dubbi e rimpianti di un uomo, eccezionale eppure comune, di fronte all'ultima, decisiva sfida.