Les secrets de famille – on le sait – sont des fardeaux dont on ne guérit jamais. Né en 1945 dans un village de Normandie, Gérard Lenorman est un « fils de Boche ». Il l’ignore. Comment le saurait-il puisque sa mère lui ment ? Pire, elle méprise cet enfant de la honte qui lui rappelle à chaque minute la faute commise. « J’étais programmé pour ne pas exister. » Seule la musique – toutes les musiques – diffusée à la radio comble un désert affectif qui a bien failli avoir sa peau. L’année de ses dix ans, son cœur se met à battre et son imagination fertile s’envole : sa mère se marie, il va peut-être enfin goûter aux joies de la famille… Avant de devenir le chanteur populaire que l’on sait, l’adolescent rejoint des petits orchestres, puis des plus grands. Le succès, phénoménal, viendra : La Ballade des gens heureux, Il, Les Matins d’hiver, Michèle, Quelque chose et moi… Pour le bonheur, ce sera une autre histoire. Cet « attardé sentimental », encore hanté par le mensonge et la trahison, tente de rattraper le temps perdu.