Dans une dictature étouffante d'Afrique équatoriale, Jonas, jeune journaliste idéaliste, voit son monde s'effondrer lorsque son frère aîné, Simon, est arrêté puis effacé par le régime pour avoir trop pensé, trop parlé. Refusant le silence, Jonas fouille la chambre figée de son frère, guidé par l'odeur persistante de tabac et un livre ouvert à la page 243: Les Justes de Camus. Ce qu'il y découvre - des carnets secrets, des notes accusatrices - devient le point de départ d'un combat interdit. Il décide d'écrire, de dénoncer, de devenir la voix des disparus. Mais dans un pays où chaque mot peut condamner, la vérité devient une arme à double tranchant. Entre procès truqués, surveillance étatique et peur qui ronge, Jonas se retrouve à la croisée des chemins: fuir et survivre, ou rester et résister. Un roman haletant sur l'engagement, la mémoire et le prix à payer quand on ose dire ce que d'autres taisent.