Lorsque Victor Hugo publie en 1859 La Légende des siècles, il entend raconter l'Histoire de l'humanité des origines jusqu'à la fin des temps. Mais la poésie désormais porte à des pièces plus brèves, et ce n'est pas une longue narration qu'il compose, mais une suite de Petites Épopées, courts récits héroïques et pittoresques qui cependant ne s'interdisent pas les éclairs visionnaires. OEuvre d'un exilé qui vient de refuser l'amnistie, ces poèmes sont aussi des paroles dans l'épreuve qui projettent sur toute l'Histoire la dénonciation de la répression de 1848 et du coup d'État de Napoléon III. Non pas une Histoire progressiste, puisque le présent étouffe sous la domination, mais un monument qui dénonce les tyrans et fait revenir les héros du passé pour que le lecteur en garde mémoire quand la liberté reviendra. Car toujours se maintient ce fil qui s'atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès.