Nata in un’Isola, dalla relazione di uno straniero con una donna del posto, la Bambina protagonista di questo racconto, a pochi anni di vita, viene affidata dal padre, prima di morire, alle Zie e portata in una città del Continente. Dopo dieci anni di vita serena trascorsa con le Zie, la piccola è costretta a ritornare nell’Isola, dalla Madre e a vivere con lei in uno strano Cortile, popolato da un’umanità che sembra uscita dalle favole che le raccontavano le Zie. La Bambina è smarrita perché si sente privata delle “Parole” ed è impaurita dallo strano comportamento della Madre, nella cui pancia sembra nascondersi uno “spiritaccio” che improvvisamente, senza alcun motivo apparente, la fa diventare cattiva. Per non perdersi del tutto, la Bambina scrive ogni giorno alla sorella gemella rimasta nella casa delle Zie e le racconta tutto ciò che le accade e solo la speranza di ricongiungersi a lei le dà la forza di andare avanti.