Dans une Venise superbement décrite, les amours enfiévrés de Stelio, le poète et dramaturge chantre de la nouvelle Italie qui veut restaurer l'Empire romain, et de la Foscarina, tragédienne sublime mais plus âgée que lui. Tourmentée par la jalousie, obsédée par la vieillesse, elle acceptera de se sacrifier pour la gloire de son jeune amant.Tout est dominé par le feu: le feu d'artifice de l'Épiphanie, le feu de la poésie, de la musique, de la danse, le feu des désirs et de l'amour, le feu du soleil dans les paysages de la belle Ville, le feu du maître verrier... et on est emporté par ce délire poétique.