" Voilà un nom que tout le monde sait et que personne ne prononce, la main tremble en l'écrivant, et quand on le prononce, les oreilles vous tintent d'un son lugubre. Entrons si vous l'osez dans cette mare de sang et de vices. Il faut un grand courage pour aborder cette biographie, qui pourtant prendra sa place parmi les plus souillées et les plus fangeuses. Prenons donc notre courage à deux mains, vous et moi. Nous accomplirons ensemble cette oeuvre de justice: nous allons poser une lampe salutaire au bord de ce précipice infect et, afin qu'à l'avenir nul imprudent n'y tombe. Nous allons regarder de près cet étrange phénomène, un homme intelligent qui se traîne à deux genoux dans des rêveries que n'inventerait pas un sauvage ivre de sang humain et d'eau-forte; et cela pendant soixante-dix ans qu'il a vécu, et cela dans toutes les positions de la vie, enfant, jeune homme, grand seigneur; dans sa patrie et à l'étranger, en liberté et en prison; parmi les hommes raisonnables et parmi les fous; pervertissant les uns et les autres, plongeant dans la même infamie la prison, le salon, le théâtre, le toit domestique et l'hôpital..."