En 1829, le commandant Genestas, arrive dans un village du Dauphiné où il rencontre le docteur Benassis, qui, en dix ans a transformé un bourg misérable et arriéré en petite ville prospère. Les deux hommes ont chacun un secret qui ne sera livré qu'à la fin du récit. Genestas s'installe chez le docteur Benassis pour dix francs par jour sous le prétexte de faire soigner d'anciennes blessures militaires. Les deux hommes se lient d'amitié et le commandant accompagne le médecin dans sa tournée de visites. ll découvre alors comment Benassis, devenu maire du village, y a apporté la prospérité en appliquant des théories novatrices. Par de grands travaux hydrauliques, il a transformé une terre aride en terre cultivable où l'on a pu planter blé et arbres fruitiers. Il a aussi fait démolir des habitations insalubres pour en construire de nouvelles, mieux éclairées. Il a créé une petite industrie de vannerie et de scierie, fait construire une route qui relie le village à celle de Grenoble. Du coup, boulanger, maréchal ferrant, et grand nombre d'artisans sont venus se joindre à la population qui connaîtra cinq ans plus tard une forme de "luxe", avec l'installation de commerces, tanneries, boucherie, ainsi que de structures municipale: mairie, école. Finalement, les deux nouveaux amis se font le récit de leur vie: le commandant Genestas a un fils adoptif malade, Adrien, qu'il veut confier au docteur Benassis. Le médecin accepte et réussit à guérir l'enfant. De son côté, Benassis confie son secret au commandant: l'énorme tâche qu'il a accomplie pour le village était une manière d'expiation, pour lui qui refuse le suicide ou le monastère. Après la mort d'une jeune fille qu'il a séduite dans sa jeunesse, et celle du fils qu'il a eu d'elle, il a décidé de mettre sa vie au service des autres.