Pourquoi, pendant les vingt premières années de ma vie littéraire, c'est-à-dire de 1827 à 1847, pourquoi ma vue et mon souvenir se sont-ils si rarement reportés vers la petite ville où je suis né, vers les bois qui l'environnent, vers les villages qui l'entourent ? Pourquoi tout ce monde de ma jeunesse me semblait-il disparu et comme voilé par un nuage, tandis que l'avenir vers lequel je marchais m'apparaissait limpide et resplendissant comme ces îles magiques que Colomb et ses compagnons prirent pour des corbeilles de fleurs flottant sur la mer ? Hélas ! c'est que, pendant les vingt premières années de la vie, on a pour guide l'espérance, et, pendant les vingt dernières, la réalité. Du jour où, voyageur fatigué, on laisse tomber son bâton, où l'on desserre sa ceinture et où l'on s'assied au bord du chemin, de ce jour-là, on jette les yeux sur la route parcourue, et, comme c'est l'avenir qui s'embrume, on commence à regarder dans les profondeurs du passé.