I Sur la grand-route Deux tramps1 de minable allure, et qui paraissaient près de succomber à la fatigue et à la chaleur de ce torride après-midi, suivaient lentement la grande route bordée de palmiers géants qui part d'Hollywood - la cité des cinémas à Los Angeles - et se dirige vers le sud. Tous deux étaient gris de poussière et leurs chaussures, qui avaient dû être d'élégantes bottines, semblaient sur le point de se détacher d'elles-mêmes de leurs pieds endoloris tant elles étaient crevassées, déchiquetées par les cailloux aigus des chemins. - J'ai soif ! grommela tout à coup le plus jeune des deux, un maigre gringalet au nez crochu, au menton de galoche, qui ressemblait à une vieille femme très laide. Son camarade, un vigoureux quadragénaire, dont les façons gardaient, malgré ses loques, une certaine allure de gentleman, eut un geste d'impatience, et montrant d'un geste les champs de citronniers et d'orangers qui bordaient la route à perte de vue et qu'irriguaient de petits ruisseaux artificiels d'une eau limpide et bleue. - Désaltère-toi, fit-il avec mauvaise humeur. Les deux tramps échangèrent un regard chargé de rancune, comme si chacun d'eux rendait l'autre responsable de l'affligeante situation où ils se trouvaient. Ils se remirent en marche silencieusement pendant que le plus jeune suçait goulûment le jus de quelques fruits arrachés à un des orangers en bordure de la route.