La Tête Nue, plateau sorti des ténèbres et des temps anciens, gardait à l'ouest les trois cités des morts, à l'est construisait une cité des vivants, et touchait le ciel d'un petit temple. Dans la nuit de la tempête, un coup de tonnerre frappa la tour du lieu de culte, brûla les murs, fit s'écrouler le clocher et laissa la pluie dans les mémoires. Les puits se tarissent. La faim s'est répandue. Regardant l'infini, les vivants cherchèrent des nuages. A leur place, les vendeurs d'eau, les sorciers et les marchands de miracles. Au crépuscule, au bout de l'espoir, arriva un homme plus humble que tous. Il portait un bâton de pluie. - Demain matin, avant le lever du soleil, à côté de l'église détruite, tous ceux qui croient qu'il va pleuvoir doivent venir - a-t-il dit. - Nous viendrons tous - a promis le chef de la communauté. - Pas tous ! Seulement ceux qui croient. Le matin éclairait la ligne est de l'horizon mourant. Devant le temple en ruine, sur la Tête Nue, plongé dans une prière, se tenait le nouveau venu, entouré de gens. Tous sont venus... seul un garçon a apporté son plat d'argile pour recueillir l'eau.