Dans la campagne anglaise du 19e siècle, une famille de paysan est en deuil. Anne Leigh pleure la mort de son époux. Au lendemain de l'enterrement, elle décide de partir pour Manchester avec ces deux fils dans le but de retrouver sa fille, Lisette, bannie de la famille. Malgré la honte et le déshonneur dans une société anglaise particulièrement rigide, Anne mettra tout en oeuvre pour se rapprocher de sa fille tandis que le fils ainé rencontrera le grand amour. Entre romance et tragédie, cette novella s'inscrit dans la plus pure tradition du roman sentimental avec une histoire prenante et des personnages attachants. Extrait: " Quand la mort entre dans une maison le jour de Noël, le contraste de ce qui est avec ce qui a été donne au chagrin une amertume nouvelle et ajoute à la désolation le sentiment d'un isolement plus complet. Jacques Leigh mourut au moment même où les cloches lointaines de l'église de Rochdale appelaient les fidèles au service du matin, le jour de Noël 1836. Quelques minutes avant sa mort, il ouvrit des yeux déjà voilés, et, par un mouvement presque imperceptible des lèvres, fit signe à sa femme qu'il avait quelque chose à dire. Elle se pencha vers lui et recueillit ces paroles entrecoupées: Je lui pardonne, Anne; que Dieu me pardonne ! "