J'agis. L'action est un fait. Plus qu'un fait, elle est une nécessité. Plus qu'une nécessité, elle est une obligation. Il faut agir - mais entre ce que je sais, ce que je veux et ce que je fais, apparaît toujours une disproportion déconcertante. Tantôt, je ne fais pas tout ce que je veux, tantôt, je fais presque à mon insu ce que je ne veux pas. Et ces actions... dès qu'elles sont accomplies, elles pèsent sur toute ma vie... Je me trouve comme leur prisonnier (Action, p. IX). Impossibilité de m'abstenir ou de me réserver; impossibilité de me satisfaire ou de me suffire: telle est la double contrainte, la double dépendance que révèle un premier regard sur ma condition. Comment m'expliquer et me justifier à moi-même cette dépendance ? Comment faire ratifier par ma liberté et ma raison ce qui m'est ainsi imposé ? ...