Noches del mar de Bottnia creció a la sombra del diagnóstico glaucoma, el 12 de mayo de 2004. El poema se volvió una ventana hacia desolados y claros paisajes, que no había visto antes.
Nos levantamos y volvemos el rostro hacia las nubes negras y las sombras. Allí estamos, y la tierra tiembla.
Llamar a esto "trabajo de duelo" o "terapia" sería reducir la imagen del destino humano.
Durante largas noches de invierno, en una casa de campo en Österbotten, el poemario fue creado. El título es inspirado en un libro de alrededor del año 150, Noches áticas de Aulus Gellius, escrito del mismo modo, "longinquis per hiemen noctibus in agro terrae Atticae".