È estate e Nora decide di restare nella casa della propria infanzia, zattera di ricordi e struggimenti, accanto alla madre, che una malattia rara condanna al silenzio. Entrando in una stanza incustodita, Nora scopre muti testimoni del tempo: lettere d'amore, albi di fumetti, dischi in vinile, un fortepiano da restaurare e un segreto che affiora improvviso e violento _ il certificato di nascita macchiato d'inchiostro di una bambina, forse una gemella, che nasconde l'ombra di un possibile infanticidio e scatena un'ansia cauta di indagini. Nora metterà alle corde la madre e cercherà di scoprire la verità. Fino all'ultimo respiro e al colpo di scena finale. La risposta arriverà e avrà il sapore di una liberazione per entrambe. Un atto d'amore inaspettato, ambiguo ma pieno e profondissimo. L'unico possibile.