Une jeune fille vierge se marie avec un jeune homme chaste. La soiree se termine dans l'alcove conjugale. La nuit sera longue... Ne commencez jamais votre mariage par un viol, disait Balzac en 1830. On comprend que ce soit d'abord les medecins qui se penchent sur le couple. Soucieux des degats accomplis sur le corps de la femme, parfois de facon irremediable, ils tentent d'instaurer un ordre moins brutal, mais largement codifie leurs manuels d'hygiene vont edicter, et pour longtemps, une cartographie du coit matrimonial. Que se passe-t-il dans le lit des epoux ? Et surtout que doit-il s'y passer ? L'adultere, inevitable avatar de la situation conjugale, revele la profonde inegalite entre les hommes et les femmes. Sans rencontrer d'approbation, l'adultere du mari fait l'objet d'une grande tolerance, alors que la femme qui le commet est une criminelle. Le combat pour le divorce fait rage: vote en 1792, supprime en 1816, il ne sera retabli qu'en 1884. Ce sont les femmes qui, par milliers, le demandent.Comment naissaient, vivaient et se defaisaient les couples ? Les histoires se perdent, mais les ecrits restent a partir desquels se reecrit l'Histoire: litterature medicale, juridique, romanesque, theatre, jettent aujourd'hui toute la lumiere sur un bonheur conjugal qui n'a pas toujours fait bon menage avec l'amour.