Oran. Algérie. 1869. Suleïma est une petite fille. Suleïma va devenir aussi le nom d'une tortue que l'officier de marine Pierre Loti ramènera dans sa Bretagne. Dix ans vont passer et Pierre Loti de nous raconter le blues du marin, heureux de rentrer chez lui auprès de sa vieille mère, des siens, de sa chambre d'enfant, et très vite, en mal de mouvements, d'aventures, de voyages... Mais un ordre de mission va tomber qui ramènera l'officier de marine à Oran, sur ses anciennes traces. Et Suleïma a vieilli aussi. Elle n'est plus la petite fille aux pieds nus.