En el momento en que Spencer se encuentra con Hope el verano anterior al séptimo grado, es... algo a primera vista. El sabe que ella es especial, posiblemente incluso mágica. Ambos se hacen amigos rápidamente, trepan a los árboles y planean viajes por el mundo. Después de años de ser superado por su hermano mayor y molestado por su síndrome de Tourette, Spencer finalmente siente que pertenece. Pero a medida que Hope y Spencer se hacen mayores y la vida se vuelve más complicada, la etiqueta clara de "amigo" también se vuelve más desordenada. A través de las peleas entre hermanos y las tragedias familiares, las nuevas relaciones y los corazones rotos, los dos crecen juntos y separados, y Spencer, un aspirante a científico, intenta mapearlo usando su fiel sistema de taxonomía. El quiere identificar y clasificar su relación, pero al final, descubre que la vida no siempre encaja en cajas fáciles de administrar, y es esta complicada complejidad la que hace que la vida sea tan rica y hermosa.