Un télégramme, envoyé de l'usine des Liâlikov, priait le professeur de venir au plus vite. La fille d'une dame Liâlikov, apparemment la propriétaire de l'usine, était malade; c'est tout ce que l'on pouvait démêler en un long télégramme, mal rédigé. Aussi le professeur ne se dérangea-t-il pas lui-même: il se contenta d'envoyer à sa place son interne, Koroliov. Il fallait descendre à la troisième station au-delà de Moscou et faire ensuite quatre verstes en voiture. À la gare, un attelage à trois chevaux attendait l'interne. Le cocher avait un chapeau à plumes de paon1 et répondait d'une voix vibrante, à toutes les questions, comme un soldat: Pas du tout ! ou Exactement ça !