Un matin, le narrateur ressent ennui et lassitude à surfer sur la vague molle des réseaux sociaux. Il décide subitement d'une abstinence totale en la matière, pendant un mois minimum. Les instants habituellement passés à faire défiler le fil d'actualité de ses amis seront désormais consacrés à l'écriture de ce qui arrive à quiconque quitte ce monde virtuel. Il rapporte alors, dans ces notes qui se substituent à ses posts, quelques-unes de ses expériences dans cet autre univers et se livre à une réflexion - amusée et désabusée - sur ce que signifie vivre sans amis.